 |  |
身為讀者應明白，抒情文是不能「考據」的
他說「我的血管連著他的血管」，你幹嗎要解剖呢？他說：「我飲下滿杯的相思」，你幹嗎要化驗呢？他說他將在銀河覆舟而死，你又何必搬出天文知識呢？他說他坐在那裡坐成禪，坐成小令，坐成火山，你又何必搖著頭說不可能呢？
他說的血管、銀河、火山，都是一種情，都和生理、天文、地質毫無關係。
抒情文裏的記事其實並不是記事。「從你的瞳子走出來、流浪終生」，豈是記事？「莫道繁華無憑，山鳥記得百花開過。」豈是記事？並非記事，全是抒情。
最有名的例子也許是蘇東坡的〈前赤壁賦〉。拿它當作記述文看，它可以說是失敗了，東坡居士弄錯了地方，他所遊的根本不是三國鏖兵的戰場；拿它當抒情文看卻是偉大的作品，那思古之幽情，曠世之豪情，瀟洒之逸情，十分迷人。評論家以情取文，那地理上的錯誤竟未貶損此文的價值。（《作文七巧》頁80）
讀這一段時，想起了電影「戀愛通告」的情節跟主題曲「你不知道的事」。
人有七情，在小說戲劇中七情俱到，散文似乎有所選擇。以我的印象，時下散文寫「哀」（悲），觸目皆是，幾乎是抒情的主調。「愛」常和「悲喜」交織或融合，人的情感本是如此。「喜」「樂」「愛」也常在一篇文章中互相代替，例如「農家樂」裏面有「豐收之喜」「鄉土之愛」，「讀書樂」離不了「愛書成癖」「欣然忘食」和偶然以低價購得珍本的慶祝心情。情就是情，這些不必強為畫分。
抒情散文很少寫「怒」，簡直避免寫「惡」和「欲」。七情中沒有「恨」。中國文學的術語中雖有恨字，卻不做仇恨解釋，七情中沒有恨字，「怒而惡」大約就是吧。抒情散文極少有「怒而惡」的作品流傳，從一般選集和文集中很難找出例子來。我懷疑抒情散文若是寫恨，讀來怪可怕的，若是淋漓寫怒不可遏，恐怕又未免可笑。作家總要等一等，等那「怒」轉化為諷刺，等「怒而惡」昇華為悲憫，等「欲」淨化為欣賞或曠達再動筆吧。
散文要「抒」的是人的「高尚感情」。
作家為了「精於藝事」，必得努力提昇自己，這是寫作對人的良好影響之一。
記述文可以增進我們的知識，議論文可以增進我們的見解，抒情文對此二者「應該」無能為力。抒情文「應該」給我們情感教育，使我們由無情而有情，由卑劣之情而優美之情。
情是肺腑真誠，無情也是。卑劣之情是肺腑真誠，優美高尚也是。這種改變是自內而外的改變。（《作文七巧》頁86）
用比喻描寫；
用烘托描寫；
再用想像描寫。
古詩人描寫明月用「皓魄」──潔白的精靈，如果說這是比喻，誰見過皓魄甚麼樣子？這就違反了「以熟悉之事物喻陌生之事物」，可是描寫的功效仍然很大，因為事實上雖沒有皓魄，想像中卻可以有。
下面的例子可以說明想像的魔力。白居易用「大珠小珠落玉盤」、「間關鶯語花底滑」，「幽咽流泉水下灘」描寫音樂，後來出現了「珠走玉盤、水行花底」的成語，用來形容美麗的聲音。事實上，「珠走玉盤」的聲音誰聽見過？何以知道那聲音很美？如果作一實驗，珍珠在玉盤中跳動的聲音可能並不悅耳。然而人們「甘願」由珠玉之美去想像珠走玉盤的聲音之美。西諺有「金蘋果落在銀網裡」的說法，這句話在事實上只有視覺之美，想像中卻兼有聽覺之美。
再說「水行花底」。如果水流的聲音不美，何以經過花底便美？如果水流的聲音很美，何以經過花底更美？花影對流水的聲音並不能增加或改變，只不過花是美的，人們「甘願」水聲也因之特別好聽。這也是「想像」的作用。
由於文學欣賞者信任想像有時甚於信任事實，想像就跨出了比喻的範圍。
李白說「黃河之水天上來」是想像，平實的說法乃是，中國的地勢西北高而東南低，黃河由西北高原順著地勢流下來。蘇東坡月夜泛舟，聽人吹簫，形容蕭聲可以「舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦」，嚴格的說，都屬想像，放寬一點說，下一句如果是烘托，上一句「必定」是想像。「閒花落地聽無聲」是白描。形容落花有「碎聲」（跌碎了的聲音）是想像。「大江流日夜」，江水日日夜夜奔流不息，是實景，若是解釋為江水把白天沖走了，把黑夜沖走了，把光陰沖走了，那就是想像。「夜黑成了一瓶墨汁」，是比喻，「夜黑得可以用刀切」，是想像。野火燒山，白天半邊天是黑的，夜晚半邊是紅的，是實景；七天七夜以後，火熄了，整座山大概也熟透了吧，是想像。
想像力是一種無中生有、推陳生新的「巫術」。有時候，整篇作品都是想像的產物，例如神話。白蛇和許仙的戀愛故事，除了地名，全屬虛構，堪稱「大巫」。另有一些作品，寫實際生活，僅在部分細節用想像來加強描寫，堪稱「小巫」。本文所述的想像歸於此類。本文又特別把想像與比喻、烘托分開，用以專指陌生的、「想當然耳」的、不可能發生的然而感性特強的景象，以突出想像並激發想像力。如果沒有豐富的想像力，像「酒到盃乾」這種句子（形容大家豪飲）怎麼寫得出來，怎麼看得懂。「酒到盃乾」還可以解釋，形容絕對秘密的文件而說是「先燒後看」，那就連解釋也難了。（《作文七巧》頁113）
學然後知不足。
大家都相信這句話站得住。拿它作論據，加以演繹，我們想到，那位說「我只知道一件事，就是我無知」的人，說「在宇宙面前，我是個幼稚園的學童」的人，都是偉大的學者，說「知之為知之，不知為不知」的人，到了老年還在發憤忘食，他也是偉大的學者。倘若有人自以為他的學問夠大了，滿足了，（開玩笑的話例外）我們敢說他「不學」或是「停學」。這就是憑演繹。這樣就可以寫成一篇文章。（《作文七巧》頁148）
「我只知道一件事，就是我無知」（I know nothing except the fact of my ignorance.）出自蘇格拉底。
「知之為知之，不知為不知」出自孔子《論語‧爲政》篇。
「在宇宙面前，我是個幼稚園的學童」，不知道是誰講的？
相關文章：
《作文十九問》書摘
如何豐富文章內容──以「下課十分鐘」為例
《古別離行，送頌臣》作者丘逢甲
怎麼找話題聊天？；作文寫太短，怎麼辦？
為什麼不要跟人爭論政治、宗教議題？——我們先用情緒下決定，再用理性找理由
0 意見:
張貼留言