惟愛為大

一

　　有很多故事開頭第一句話總是「從前，有一個國王」，可是接著說下去就千變萬化各有各的精彩。第一個故事說，國王一直想知道人生的意義是什麼，人為什麼要活在世界上。為了答覆這個問題，國內最有學問的人為他寫了一本書，可是他一直沒有時間看。後來他生了重病，自己知道要離開塵世，就要求那最有學問的人把答案濃縮成一句話，使他能在死前解開心中的謎團。那人就走到病床旁邊，彎下腰去，在他耳朵旁邊低聲說：「人生，就是上帝教一個人來到世界上受苦，然後，他死。」國王聽了，恍然大悟，他說：「哦，原來是這樣的！」他就死了。

　　我在《開放的人生》裡引用這個故事，擅自在答案後面加了一句。我說，由於版本問題，這個答案不完整，它的全文是「人生，就是上帝教一個靈魂到世界上受苦，然後，他死；然後，他受過的苦，後人不必再受。」無可諱言，我在增添這句話的時候，心中想到耶穌。依基督教義，耶穌受難，死於酷刑，世人因他的死而有機會「不致滅亡，反得永生」。這是人生的終極答案，也是生命的最高境界。

　　這是不是太難了？世上有幾個人是耶穌呢？我想，大聖大賢所立的榜樣應該人人可以做到，否則，他出世的意義就太小了。須知我們每個人都有機會把痛苦加給別人，也都有能力減少別人的痛苦。當我寫這篇文章的時候，電視正在討論垃圾回收的種種問題。採訪顯示，不知有多少房客，不理會分類的規定，仍然把所有的垃圾丟進一個垃圾桶裡，反正受處罰的是房東。你看，幾個房客就可以給一個房東增添很大的壓力，添無盡無休的麻煩。如果人事無常，這個房東忽然做了房客，他該怎樣處理自家產生的垃圾？「多年媳婦熬成婆」，撈回老本？還是「己所不欲，勿施於人」？兩者他都能做到，只要他願意。

二

　　「多年媳婦熬成婆」，在我們的社會裡，婆婆的特權一去不返，這句話只落了個比喻。從大處著眼，現代人受的苦少，古代人受的苦多，社會是照著神的意思發展。想想這世上多少聖賢才智，英雄豪傑，他們各自有不同的抱負，歸納起來：主要的抱負不過是「前人受過的苦、後人不必再受」而已。在巴哈的時代(1685-1750)，麻醉藥還沒有發明，巴哈因眼疾開刀，醫生的辦法是用橡皮棍子把他打昏。以巴哈這樣的音樂天才，竟然要受這樣的折磨！現在，你我都免掉了這番苦楚。那發明麻醉藥的人，就是一個小型的基督。

　　在我年紀幼小的時候，家鄉還有人給女兒纏足。纏足是一件痛苦的事情，事實上它是把孩子的兩隻腳弄成殘廢，為了使腳縮小，母親可能要用針尖刺遍女兒的腳背腳趾，放出血來，女兒哭，母親也哭。「小腳一雙，眼涙一缸」，缸中有母女兩人的涙；一雙腳纏小了，纏定了，那也不是痛苦的結束，女人一生受小腳之累，忍辱含垢，處處輸人一著。幸而有人提倡天足，反對纏足，女人不必再自己戕害自己的健康，這也是「前人受過的苦、後人不必再受」。

　　想想看，人的痛苦是哪裡來的呢？戰爭使人痛苦，幸而戰爭不常有。天災使人痛苦，幸而天災有一定的範圍。但是有一種痛苦，時時有，處處有，永遠沒完沒了，那就是人加給人的痛苦。你坐地鐵，座位的椅背上塗著口香糖膠，有人想留點痛苦給你。你看電影，座位的椅墊擺著圖釘，有人想留點痛苦給你。為什麼公共廁所總是那麼骯髒？無非是每個使用廁所設備的人，都想自己省點事，別人費點事。古人說苛政猛於虎，老虎難得一遇，而那些捕快、衙役、稅吏、師爺、地保，總是與你長相左右。

　　除非你特別留神，你隨時可能增加別人的痛苦。有人反對這句話，後來，他的孩子進了哈佛大學，他把孩子的照片放大了，掛在客廳裡，一有機會，就指著照片對親友稱讚孩子的天資，誇耀孩子的成績，兼及學校中的草木蟲魚、學生間的酬酢往還，親友聽了坐立不安，因為他們的孩子都進不了哈佛。這樣過了四年，四年後，孩子由哈佛畢業，客廳裡換上孩子的畢業照，增加了孩子的畢業文憑，他繼續「虐待」來訪的親友。我不知道現在還有人看《曾文正公家書》沒有，曾國藩特別注意防止人在得意忘形中挫折別人，對家中子弟再三告誡。看了他的書，你才發覺，無論我們的地位多麼低微，都有力量傷害別人，若是擁有財富權勢就更不必說了。

三

　　為什麼要「使自己受過的苦，別人不必再受」呢？因為那樣可以有更好的生存環境。要怎樣才可以「使自己受過的苦，別人不必再受」呢？那要心中有愛。「神愛世人」，所以捨子；子也愛世人，所以捨己。基督以身作則，先走一步，他希望世人以自己的本分、自己的能力跟進，所以說「願你的旨意行在地上，如同行在天上」。愛是什麼？愛是希望你好，盡我的力量幫助你更好；你比我好，我不嫉妒，幫助你，我不後悔。父母看見子女俊美，會嫉妒嗎？醫生看見病人痊癒，會後悔嗎？教師看見學生進步，會痛苦嗎？當然不會！他們心中有愛。基督精神就是這「愛」的持久和擴大，加上升高。

　　愛，不但減免別人的痛苦，也減免自己的痛苦。我有個朋友，在某某大醫院裡做藥劑師，他們藥界有個規矩，上班後站著工作，不能坐下。醫院太大，病人太多，配藥的部門非常忙碌，他天天做到筋疲力盡，二十多年做下來，心裡生出一個念頭。他對我說，他每天面對排隊取藥的長龍，不免狠狠地自問：「這些病人為什麼還不死呢？為什麼還在吃藥呢？」內心煩躁，鬱鬱不樂，終於患了高血壓。我勸他愛那些前來取藥的人，他不以為然，問我：「愛他們，我能得到什麼？」可是恨他們，又能得到什麼？「愛」得不到的，「恨」更得不到啊！

四

　　那是很久很久以前的事了，在山東，一個父親，一個母親，一個兒子，組成一個家庭。山東人常說「無仇恨不成父子」，也許因為有代溝，也許到了反抗期，十六歲的兒子和父親鬧翻，離家出走。就在兒子掉頭不顧的時候，母親追出來，一路追趕，一路叮嚀：「孩子啊，你出去散散心，什麼時候想回來，你就回來。」兒子走後，母親除了倚門倚閭以外，每天晚上都在窗前點一盞燈，終夜長明。每晚睡前都收拾孩子的床鋪，把被子打開，枕頭擺好。每天都燒半鍋稀飯，灶下留著火燼。每天夜裡都不閂門。終有一天，她的兒子回來了，白天怕羞，躲在村外的樹林裡等天黑，等夜深，窗戶上的燈光給了他勇氣，他站在自家門外，伸手推門，他的手一碰到門，門就開了。進了門，掀起鍋蓋，舀起稀飯就喝，掀起被窩，倒頭便睡。一天風雨就這樣過去。

　　也是很久很久以前的事了，也在山東，也是一夫一妻一子三口之家，也是兒子離家出走，那父親一路追，一路罵：「你死在外面好了，敢回來，我打斷你的狗腿！」第二天，做父親的就找來鎖匠，大門換了新鎖。終有一天，他的兒子也回來了，也是躲在村外的樹林裡等夜深，可是下面的情節不同，他推門推不開，用原來的鑰匙開門，投不進。他在門外徘徊了半夜，沒有勇氣叫喊，又向村外走去。這一去音訊杳然，生死茫茫，任憑做父母的追悔莫及。

　　這讓我想起電影「小孩不笨2」裡主角成才和他父親的悲劇。

　　「愛能遮蓋別人的罪」，這話一點也不錯。如果我們加以引申，遮蓋了別人的罪，往往也就避免了自己的悲劇。前者是付出，後者是報償。

五

　　有大愛，有小愛。最大的愛是愛仇敵。人若能愛仇敵，他就能愛一切人。猶如一個舉重選手，他能舉起兩百磅的鐵球，那麼一百磅，五十磅，三十磅，也都能舉得起來。猶如一個數學家，他會高等數學，那麼加減乘除自然不成問題。「先立其大者，則其小者不能奪也」，所以耶穌要他的門徒愛仇敵，這是最大的愛。百川匯成愛之大海，海水蒸發成雲，雲騰致雨，又成百川之源。

　　也記不清有多少人了，他們都說：「要我做什麼都可以，惟有愛仇敵辦不到。」1947年的耶誕節，我在河北讀大公報，這天的社論中提到愛仇敵，這位主筆認為愛仇敵「何其違反人性、何其不可能！」我常想，如果愛仇敵是這樣困難，基督為什麼要出這一道難題給我們做，如果把世人都難倒了，豈不違反他降世的本意。

　　有一天，我忽然看見一點亮光。我想起故鄉流傳的一個故事。據說有個摸骨看相的專家，偶然看見一個小孩子，就對孩子的母親說，你的兒子生了一身大富大貴的骨頭，將來會操生殺大權。這個做母親的十分興奮，她在廚房裡一面切菜，一面自言自語，用刀剁著切菜板，數半生恩怨，將來兒子操生殺大權的時候，定要張三李四人頭落地。她每天在切菜的時候行刑，一個月功夫，差不多把親鄰殺光了。

　　依民間習俗，廚房裡有位灶神，灶神「上天言好事，回宮降吉祥」，是老天爺派駐的耳目。這位母親用切菜刀剁著砧板所發的宏誓大願，老天爺都知道了。老天爺說：「這怎麼行！她的兒子憑什麼操生殺大權？」左右回奏，因為孩子生了一身大富大貴的骨頭。老天爺說，那就給孩子換骨頭。

　　於是孩子忽然生病，高燒不退，神志昏迷，由天上派下來的外科醫生執行換骨手術，把孩子全身的骨骼都抽掉了，只有牙齒如故。這孩子長大以後成為名醫，藥到病除，天天有病家請他吃酒席，他那一口富貴的牙齒仍在，跟操生殺大權的人有同樣的享受。

六

　　這孩子為什麼後來做了醫生？老天為什麼要他做醫生？正是為了教他愛仇敵！醫生總是想把病人治好，即使是他厭惡的人，是他憎恨的人，是他猜忌的人，他仍然要盡心治療，看見病人一天天恢復健康，他會很安慰、很快樂。換言之，他母親拿著切菜刀要殺的人，正是他要救的人。所以說「醫者父母心」，「醫者視病如親」。

　　以我來說，我是一個作家，我愛文學，也愛讀者，我總是盡心、盡力、盡意把文章寫好。我總是把最好的內容、最好的形式拿出來，希望對讀者有益處。我的文章登在報紙上，人人可以看見；朋友看了，就是我愛了朋友，敵人看見，就是我愛了仇敵。

　　照這樣看，「愛仇敵」，也許並不是那麼困難；「愛仇敵」，也許我們天天在做、人人在做。也許，正因為如此，耶穌才說「我的軛是容易的、擔子是輕省的」。也許，正因為如此，耶穌才提醒我們，「上帝降雨在義人的田裡，也降雨在惡人的田裡」。

　　有一個作家，他堅決反對愛仇敵。他恨有錢的人，恨上流社會。他想了一個報復的辦法：寫色情小說。他以上流社會為背景，寫上流人物的性生活，寫他們頹廢淫亂，尤其著意引誘他們未成年的子女墮落。他是很好的作家，技術相當出色。他的書一本一本出版，一本一本暢銷。他面對上流社會宣稱，我要朝你們臉上抹灰，鏟斷你們的根苗。可是結果怎麼樣？「上流社會」的孩子學壞了沒有，我不知道，他自己的孩子倒學壞了，因為他的每一本書上市以後，他未成年的子女都是忠實的讀者。他本人，也淪為一個不受尊敬的三流作家。你看，不愛仇敵就不能愛朋友，不能愛親人，甚至不能愛自己。

七

　　保羅說：「有信有望有愛，其中最大最要緊的就是愛。」

　　我想，如果沒有愛，也就沒有信，既然世人的處境與我痛癢無關，為什麼還要相信人生的意義在於「使自己受過的苦，別人不必再受」呢？如果沒有愛，也就沒有望，既然世人的結局由他們自作自受，為什麼還要盼望終極的救贖呢？信望愛迴圈相生，三位一體，唯愛為大，唯愛為先。

　　若是有信而無愛，那人必定殘忍。中國歷史上有個張獻忠，他堅信世人都有罪，都該受上天處罰，可是他沒有愛，他想出來的辦法是殺殺殺殺殺殺殺。張獻忠究竟殺了多少人，歷史家也說不清楚，四川省被他殺得人煙稀少，要向外省引進移民。他的大軍所到之處，老百姓紛紛逃亡，有一個窮苦的老頭子，自認為太窮、太老，沒有逃走，他向張獻忠訴說自己的苦況，張獻忠說：「你既然這麼苦，為什麼還要活下去？」手起刀落，親自把那人砍死。

　　張獻忠下令用婦女的小腳堆成一座小小的金字塔，他需要一雙最小的腳做塔尖，找來找去都不稱意。他忽然看見自己的愛妾，看見她的腳完全合格，立刻砍下來使用。他殺人理直氣壯，問心無愧，堅決相信符合天意。

　　若是有望而無愛，那人必定自私。世人誰沒有願望？誰又沒有私心？願望和私心孿生。「望子成龍」把兒女當私產，「望治心切」卻又逃稅，「望梅止渴」卻又殺果樹劈木柴，這種例子比比皆是。有人熱烈地盼望自己做富翁，他也堅信一塊錢加一塊錢必定等於兩塊錢，可是心中沒有愛，他變成一個守財奴。必須心中有愛，有大愛，所信所望超乎自己的利害，信望愛三者具足。

八

　　有一位太太為丈夫所遺棄，向親友訴說內心的憤怒和痛苦，親友提不出因應的辦法，我在旁插嘴：「那就信教試試吧。」半年後，這位太太打電話給我，她說，半年以來禮拜從未缺度，捐款從未後人，禱告從未減少，可是，她問：「耶和華不是說：『伸冤在我，我必報應』嗎？為什麼那個沒良心的還不出車禍？」

　　我對她說，世上苦人多，基督徒心中有愛，他關心別人的痛苦，他自己的痛因之紓解了，昇華了。她立刻反問：「既然是那樣，我們信這個教幹什麼？」我心裡想：我的天！這個問題叫我怎麼回答！可是我馬上有了答案，我說，愛人是一種能力，我們能力不夠。宗教信仰可以培養並提升這種能力。世上如果有一種宗教，只要他一念咒，就有人死亡，這種宗教必不能源遠流長，人必設法消滅它。世上如果有一種宗教，只要你捐錢，就會加十倍百倍賺回來，這宗教的信仰者必不受尊敬，人們把他歸入高利貸一類。中國民俗傳說中的送子娘娘，她自己是沒有孩子的，惟其無子，所以助人得子。這裡面有宗教的精義。

　　所以宗教必須有神，宗教徒必須信神。哲學不能代替宗教，美育也不能代替宗教，因為哲學和藝術裡面沒有神。有神，才有至高的榜樣，才有可依賴的價值標準，如果沒有這個價值標準，損己利人是愚蠢，捨己為人是可憐。如果沒有這個價值標準，人只能為了利己而愛人，「愛」只能是工具，是謀略。如果沒有這個價值準備，「愛人如己」者終必後悔，他必定成為反面教材。如此，決不能建造一個美好的社會，尋回我們失去已久的樂園。（這篇文章最初收錄在《心靈分享》，之後改版為《心靈與宗教信仰》。王鼎鈞散文精選集《風雨陰晴》也有收錄此篇）

　　我很喜歡這一篇文章。讀《強悍弱女子：曾晴教我的八堂課》時，馬上聯想到的就是這一篇文章。


相關文章：
　　幸福基準線
　　培養平等心和慈悲的法門
　　蘋果是什麼顏色？
　　Change：同理心的角度
　　感恩的好處有那些？正向心理學家的研究這麼說
　　感覺憤怒就應該發洩出來嗎？
　　三個小習慣，讓自己更快樂