 |  |  |
我在想，瑪麗亞的丈夫——他的家書透露出他是那麼一個感情纖細的人，當他在包圍列寧格勒的時候，他知不知道被圍的城裡頭的人，發生什麼事？
我聯想到另一個小規模的圍城。河北有個地方叫永年，就在古城邯鄲上去一點點。這個小城，從1945年8月到1947年10月，被共軍足足圍困了2年。
3萬個居民的小城，「解放」後剩下3千人。解放軍進城時，看見還活著的居民，一個個顯得「胖乎乎的」，尤其是臉和腿，覺得特別驚奇：樹皮都被剝光了、能下嚥的草也拔光了，門板窗框都被拆下來當燃料燒光了，怎麼人還「胖乎乎的」？那個時候距離1958年大躍進引起的大饑荒還有十年的光陰，圍城的共軍本身都還不清楚嚴重的「飢餓」長什麼樣子。
持久的營養不良症狀是這樣的：你會變得很瘦，但是也可能「胖乎乎」全身浮腫。你的皮膚逐漸出現屍體般的蒼白色，感覺皮質變厚，膚面很乾燥，輕輕碰到什麼就會烏青一塊。浮腫了以後，皮膚像濕的麵團一樣，若是用一個指頭按下去，就出現一個凹洞，半天彈不回來，凹洞就一直留在那個地方。
你的頭髮，變得很細，還稍微有點捲，輕輕一扯，頭髮就會整片地連根脫落。你的每個手腳關節都痛，不痛的時候，很痠。
你的牙齦，開始流血。如果你有一面鏡子，對著鏡子伸出你的舌頭，你會看見自己的舌頭可能已經腫起來，或者，也可能收縮了，而且乾燥到裂開。你的嘴唇開始皸裂，像粉一樣脫皮。
夜盲，開始了；黃昏一到，你就像瞎子一樣，摸著牆壁走路，什麼都看不見了；白天，對光異樣地敏感，一點點光都讓你的眼睛覺得刺痛，受不了。
你會貧血，站立著就頭暈，蹲下就站不起來。你會瀉肚子，瀉到虛脫暈眩。
你脖子上的甲狀腺開始腫大，你的肌肉不可控制地抽搐，你的四肢開始失去整合能力，無法平衡，你的意識開始混亂不清、目光混濁、渙散……
長春圍城，應該從1948年四平街被解放軍攻下因而切斷了長春外援的3月15日算起。到了5月23日，連小飛機都無法在長春降落，一直被封鎖到10月19日。這個半年中，長春餓死了多少人？
圍城開始時，長春市的市民人口說是有50萬，但是城裏頭有無數外地湧進來的難民鄉親，總人數也可能是80到120萬。圍城結束時，共軍的統計說，剩下17萬人。
你說那麼多「蒸發」的人，怎麼了？
餓死的人數，從10萬到65萬，取其中，就是30萬人，剛好是南京大屠殺被引用的數字。
親愛的，我百思不解的是，這麼大規模的戰爭暴力，為什麼長春圍城不像南京大屠殺一樣有無數發表的學術報告、廣為流傳的口述歷史、一年一度的媒體報導、大大小小紀念碑的豎立、龐大宏偉的紀念館落成，以及各方政治領袖的不斷獻花、小學生列隊的敬禮、鎂光燈下的市民默哀或紀念鐘聲的年年敲響？
為什麼長春這個城市不像列寧格勒一樣，成為國際知名的歷史城市，不斷地被寫成小說、不斷地被改編成劇本、被好萊塢拍成電影、被獨立導演拍成紀錄片，在各國的公共頻道上播映，以至於紐約、莫斯科、墨爾本的小學生都知道長春的地名和歷史？30萬人以戰爭之名被活活餓死，為什麼長春在外，不像列寧格勒那麼有名，在內，不像南京一樣受到重視？
於是我開始做身邊的「民意調查」，發現這個活活餓死了30萬到60萬人的長春圍城史，我的台灣朋友們多半沒聽說過，我的大陸朋友們搖搖頭，說不太清楚。然後，我以為，外人不知道，長春人總知道吧；或者，在長春，不管多麼不顯眼，總有個紀念碑吧？
可是到了長春，只看到「解放」的紀念碑，只看到蘇聯紅軍的飛機、坦克車紀念碑。
我這才知道，喔，長春人自己都不知道這段歷史了。
這，又是為了什麼？
幫我開車的司機小王，一個三十多歲的長春人，像聽天方夜譚似地鼓起眼睛聽我說起圍城，禮貌而謹慎地問：「真有這回事嗎？」然後掩不住驚訝，「我在這兒生、這兒長，怎麼從來就沒聽說過？」
但是他突然想起來，「我有個大伯，以前是解放軍，好像聽他說過當年在東北打國民黨。不過他談往事的時候，我們小孩子馬上跑開了，沒人要聽。說不定他知道一點？」
「那你馬上跟大伯通電話吧，」我說「當年包圍長春的東北解放軍，很多人其實就是東北的子弟，問問你大伯他有沒有參與包圍長春？」
在晚餐桌上，小王果真撥了電話，而且一撥就通了。
電話筒裡大伯聲音很大，大到我坐在一旁也能聽得清楚。他果真是東北聯軍的一名士兵，他果真參與了圍城。
「你問他守在哪個卡子上？」
小王問，「大伯你守在哪個卡子上？」
「洪熙街」大伯用東北口音說，「就是現在的紅旗街，那兒人死的最多。」
大伯顯然沒想到突然有人對他的過去有了興趣，興奮起來，在電話裡滔滔不絕，一講就是四十分鐘，司機小王一手挾菜，一手把聽筒貼在耳朵上。
一百多公里的封鎖線，每五十米就有一個衛士拿槍守著，不讓難民出關卡。被國軍放出城的大批難民啊，卡在國軍守城線和解放軍的圍城線之間的腰帶地段上，進退不得。屍體橫七豎八地倒在野地裡，一望過去好幾千具。
骨瘦如柴、氣若游絲的難民，有的抱著嬰兒，爬到衛士面前跪下，哀求放行。「看那樣子我也哭了」電話裡的大伯說，「可是我不能抗命放他們走。有一天我奉命到二道河去找些木板，看到一個空房子，從窗子往裡頭探探，一看不得了，一家老小大概有十個人，全死了，躺在床上的、趴在地上的、坐在牆跟的，軟綿綿撲在門檻上的，老老小小，一家人全餓死在那裡。看得我眼淚直流。」
林彪在五月中旬就成立了圍城指揮所，5月30日，決定了封鎖長春的部署：
（一）……堵塞一切大小通道，主陣地上構築工事，主力部隊切實控制城外機場。
（二）以遠射程火力，控制城內自由馬路及新皇宮機場。
（三）嚴禁糧食、燃料進敵區。
（四）嚴禁城內百姓出城。
（五）控制適當預備隊，溝通各站聯絡網，以便及時擊退和消滅出擊我分散圍困部隊之敵……
（七）……要使長春成為死城。
解放軍激勵士氣的口號是：「不給敵人一粒糧食一根草，把長春蔣匪軍困死在城裡。」十萬個解放軍圍於城外，十萬個國軍守於城內，近百萬的長春市民困在家中。不願意坐以待斃的人，就往外走，可是外面的封鎖線上，除了砲火器械和密集的兵力之外，是深挖的壕溝、綿密的鐵絲網。
伊通河貫穿長春市區，草木蔥蘢，游魚如梭，是一代又一代長春人心目中最溫柔的母親河，現在每座橋上守著國民黨的兵，可出不可入。下了橋，在兩軍對峙的中間，形成了一條三、四公里寬的中空地帶，中空地帶上屍體一望無際。
到了炎熱的七月，城內街上已經有棄屍。眼睛發出血紅的凶光、瘦骨嶙峋的成群野狗圍過來撕爛了屍體，然後這些野狗再被飢餓的人吃掉。
于祺元是《長春地方志》的編撰委員，圍城的時候只有16歲，每天走路穿過地質宮的一片野地到學校去。野地上長了很高的雜草。夏天了，他開始聞到氣味，忍不住跟著氣味走進草堆裡，撥開一看，很多屍體，正在腐爛中。有一天，也是在這片市中心的野地裡，遠遠看見有什麼東西在地上動。走近了，他所看見的，令他此生難忘。
那是被丟棄的赤裸裸的嬰兒，因為飢餓，嬰兒的直腸從肛門拖拉在體外，一大塊；還沒死，嬰兒像蟲一樣在地上微弱地蠕動，已經不會哭了。
「什麼母愛呀，」他說，「人到了極限的時候，是沒這種東西的。眼淚都沒有了。」
國軍先是空運糧食，共軍打下了機場之後，飛機不能降落，於是開始空投，用降落傘綁著成袋的大米，可是降落傘給風一吹，就吹到共軍那邊去了。
「後來，國軍就開始不用傘了，因為解放軍用高射炮射他們，飛機就從很高的地方，直接把東西丟下來，還丟過一整條殺好的豬！可是丟下來的東西，砸爛房子，也砸死人。」
「你也撿過東西嗎？」我問他。
「有啊，撿過一大袋豆子，趕快拖回家，」他說，「那時，守長春的國軍部隊與部隊之間，都會為了搶空投下來的糧食真槍真火對拚起來呢。後來規定說，空投物資要先上繳，然後分配，於是就有部隊，知道要空投了，先把柴都燒好了、大鍋水都煮開了，空投一下來，立即下鍋煮飯。等到人家來檢查了，他兩手一攤，說，看吧，米都成飯了，要怎樣啊？」
于祺元出生那年，滿州國建國，父親做了溥儀的大臣，少年時期過著不知愁苦的生活，圍城的悲慘，在他記憶中因而特別難以磨滅。
「圍城開始時，大家都還有些存糧，但是誰也沒想到要存那麼久啊，沒想到要半年，所以原來的存糧很快就吃光了。城裡的人，殺了貓狗老鼠之後，殺馬來吃。馬吃光了，把柏油路的瀝青給刨掉，設法種地，八月種下去，也來不急等收成啊。吃樹皮、吃草，我是吃過酒麯的，造酒用的麯，一塊一塊就像磚似的。酒麯也沒了，就吃酒糟，乾醬似的，紅紅的。」
「酒糟怎麼吃？」
「你把酒糟拿來，用水反覆沖洗，把黏乎乎那些東西都沖洗掉，就剩一點乾物質，到太陽底曬，曬乾了以後，就像蕎麥皮似的，然後把它磨碎了，加點水，就這麼吃。」
有一片黃昏的陽光照射進來，使房間突然籠罩在一種暖色裡，于老先生不管說什麼，都有一個平靜的語調，好像，這世界，真的看得多了。
我問他，「那麼——人，吃人嗎？」
他說，那還用說嗎？
他記得，一個房子裡，人都死光了，最後一個上吊自盡。當時也聽見過人說，老婆婆，把死了的丈夫的腿割下一塊來煮。
1948年9月9日，林彪等人給毛澤東發了一個長春的現場報告：
……飢餓情況越來越嚴重，飢民便乘夜或與（於）白晝大批蜂擁而出，經我趕回後，群集於敵我警戒線之中間地帶，由此餓斃者甚多，僅城東八里堡一帶，死亡即約兩千……
……不讓飢民出城，已經出來者要堵回去，這對飢民對部隊戰士，都是很費解的。飢民們對我會表不滿，怨言特多說，「八路見死不救。」他們成群跪在我哨兵面前央求放行，有的將嬰兒小孩丟了就跑，有的持繩在我崗哨前上吊。
10月17日，長春城內守軍六十軍的2萬6千人繳械。
10月19日，在抗戰中贏得「天下第一軍」美名的新三十八師、新七軍及其他部隊，總共三萬九千名國軍官兵，成為俘虜；所有的美式裝備和美援物資，全部轉給解放軍。
守城的國軍，是滇軍六十軍，曾經在台兒莊浴血抗日、奮不顧身；是第七軍，曾經在印緬的槍林彈雨中與英美盟軍並肩作戰蜚聲國際，全都在長春圍城中覆滅。
東北戰役的52天之中，47萬國軍在東北「全殲」。
11月3日，中共中央發出對共軍前線官兵的賀電：
……熱烈慶祝你們解放瀋陽，全殲守敵……在三年的奮戰中殲滅敵人一百餘萬，終於解放了東北九省的全部地區……希望你們繼續努力，與關內人民和各地人民解放軍親密合作，並肩前進，為完全打倒國民黨反動派的統治，驅逐美國帝國主義在中國的侵略勢力，解放全中國而戰！
在這場戰役「偉大勝利」的敘述中，長春圍城的慘烈死難，完全不被提及。「勝利」走進新中國的歷史教科書，代代傳授，被稱為「兵不血刃」的光榮解放。（《大江大海一九四九》頁166）
相關文章：
江山代有英雄出，各苦生靈數十年
為什麼不要跟人爭論政治、宗教議題？——我們先用情緒下決定，再用理性找理由
兵不血刃——王鼎鈞《關山奪路》中的長春圍城
兵不血刃——張正隆《雪白血紅》中的長春圍城
兵不血刃——柏楊《倚夢閒話第八集，魚雁集》中的長春圍城
如何輕易地讓人道德沈淪？
電影「惡魔教室」(The Wave；Die Welle)
0 意見:
張貼留言