我是懷疑論者，不是鐵齒

　　在「為什麼學歷高的人照樣(有時更容易？)會被詐騙？」這一篇網誌我曾推薦《看看這個不科學的宇宙Are Universes Thicker Than Blackberries?: Discourses on Godel, Magic Hexagrams, Little Red Riding Hood, and Other Mathematical and Pseudoscientific Topics》這本書。如果你有讀過這本書的話，我想你應該不會花時間看跟花錢買另一本書《通行靈界的科學家：史威登堡獻給世人最偉大的禮物》。

　　但是現在，如果同類型的書我只能推薦一本的話，我會改推薦《別掉入思考的陷阱！Don't Believe Everything You Think: The 6 Basic Mistakes We Make in Thinking》這本更讚的好書。


　　許多人認為懷疑論者就是憤世嫉俗，故意事事吹毛求疵。但那是誤解。真正的懷疑論者只是想在他相信任何主張之前，先評估其證據是否足夠。懷疑論是一種方法，而不是一種立場。一個真正的懷疑論者不會採取任何強烈的立場，直到有相當數量的可靠數據可供相信或不信某個主張為止。實際上，懷疑論者形成的見解，應該是包括了支持與反對的證據。此外，懷疑論者的格言是「非常見解需要有非常的證據」。

　　懷疑論的特徵是科學。人們經常抨擊科學家和懷疑論者心胸太過狹窄，還說懷疑論者不相信鬼魂與超感官知覺(ESP)之類的事物，是因為那些事物與懷疑論者對於這世界如何運作的理論無法相容。但其實，科學家持續不斷嘗試尋找能支持新穎、有時甚至是怪異理論的證據。事實上，科學家若是發展出具真憑實據支持的新理論，都能享有盛譽及巨大財富。我們不記得只是驗證別人想法的科學家，而是記得像達爾文與愛因斯坦這類的科學家，他們提出影響深遠的嶄新觀念。所以，面對超自然與其他怪異主張時，懷疑論者與堅信者有什麼不同呢？懷疑論者與科學家在接受任何主張前，會要求相當數量的、可以重複獲得的證據。難道你不認為每個科學家都很想要發現令人大為折服的證據，證明外星生物或超感官知覺確實存在嗎？那個幸運兒肯定會爬上相當高的地位，而且名垂青史、流芳百世。

　　因此，懷疑論者與科學家的目標之一就是保持開放的心靈。事實上，真正的懷疑論者會採取一種巧妙的平衡作為，卡爾‧薩根(Carl Sagan)將這種作為描述得最為傳神：

在我看來，〔懷疑論者〕要求自己在兩種衝突的需求間保持微妙的平衡：用最嚴格的懷疑態度仔細審事端到我們面前的所有假設，同時間要對新想法保持最開放的態度。假設你……骨子裡沒有一丁點懷疑的精神，你自然無法分辨有用的想法與毫無價值的餿主意。倘若所有想法的效力相當，你肯定會迷失，因為，如此一來……就沒有任何想法具有效力。

　　哲學家伯特蘭‧羅素(Bertrand Russell)與太空總署科學家詹姆士‧奧伯格(James Oberg)說：「保持開放的心胸是種美德，但是不必開放到讓自己變成腦殘。」假如這是對懷疑論者的隱喻式描述，那麼在形成想法時採取懷疑的立場不也挺合理的嗎？所以，我們何不更常這麼做呢？為什麼我們不喜歡做個懷疑論者？也許是因為我們不喜歡不確定與模擬兩可，而身為懷疑論者代表必須接受不確定性是生活中的主要部分。懷疑論者選擇不相信某件事，直到有充足的資料支持那個見解。這對許多人來說是個問題，因為我們通常厭惡不確定，而且對模擬兩可的容忍度偏低。因此，即便處在曖昧不明的世界裡，我們仍然想要相信些什麼。只不過，希望某事是真的並不能讓它成真，而希望相信也無法成為接受某個見解的緣由。

　　身為懷疑論者，你必須能夠很自在地說出「我不知道」。這很合理，因為在許多狀況下，確實無人知曉。某些事天生就是不可知的，另外某些事則是以當前的知識狀態，我們無從知曉。考慮到宇宙大小，確實可能存在其他的生命形式，但我們不知道他們是否存在，因為尚未出現支持這種看法的可靠證據。因此，懷疑論者眼下只能暫緩相信有外星生命存在的主張。儘管如此，假設哪天「尋找外星智慧生物Search for Extraterrestrial Intelligence，SETI」計畫……發現了令人信服的外星人存在證據，懷疑論者將會重新評估他的立場。秉持懷疑的態度，我們就得接受生命中的不確定，但是這總比用一堆未經證實的見解，有時是愚蠢且具有潛在危險性的見解來填滿我們的生活強得多吧？

　　基本上，我們應該視「相信」是個連續體，從強烈懷疑、中度懷疑、輕微懷疑、我不知道、有點相信、中度相信，到深信不疑。重要的是，這個連續體的中點是「我不知道」。

　　有鑑於我們想要相信事物的渴望，到頭來我們總是太快落入天平的右端，儘管證據薄弱，卻仍對某件事深信不疑。然而，我們需要從中點開始，擁抱「我不知道」這個概念，接著檢驗贊成或反對某事的證據。在我們評估過某個主張的證據與可信度後，便能在連續體上移動得離中點再遠一些，可能是朝強烈懷疑，也可能是朝深信不疑靠攏。透過這種方式，我們才有可能對各種不同想法抱持更開放的態度，也才有可能建立起一套有憑有據的見解。當然，問題在於，什麼是引導我們沿著相信連續體移動的最佳策略？

如何懷疑才對？

　　如同前面提過的，我們不只該對非比尋常的見解抱持懷疑態度，也得小心提防表面上看似合理的錯誤見解。因此形成任何見解時，我們都該採取懷疑的態度。所以，塑造見解可有什麼好方法？希奧多‧席克(Theodore Schick)與路易斯‧范恩(Lewis Vaughn)提出以下這套相當好用的四步驟法：

（一）陳述主張

　　決定是否該相信某件事時，我們需要盡可能清楚且具體地陳述那個見解。不能模擬兩可，因為含糊不明確的主張有太多漏洞，使它們本質上就不可驗證。……

（二）檢驗證據

　　別忘了，不是所有的證據都一律平等。我們知道傳聞證據會使人誤入歧途；人類的感官與記憶會扭曲失真，因此個人故事可能會誤導視聽。含糊不清的資料很難判斷，即使是科學研究也可能出錯。因此，我們的見解不僅應該與支持或反對的證據數量成比例，也要與那些證據的質量成比例。

（三）考慮替代性假設

　　一個現象通常會有多種可能的解釋。儘管如此，無論天性或後天養成都不鼓勵我們尋找對立的替代可能性，所以我們經常專注於單一解釋（而它通常是我們想要相信的那個）。由於人類傾向去注意支持自己見解的證據，因此會開始認為它有相當的支持度。但是，只需簡單尋覓一下，就會發現其他對立解釋(competing explanations)通常也有具同等說服力的證據。因此，我們得有意識地努力考慮替代性假設，並且評估與之相關的一切證據。這個步驟十分重要，怎麼強調也不過份。要改善形成見解與做成決策這兩件事情，最關鍵的要素之一就是留心對立解釋。

（四）評估每一種假設的合理性

　　想出某個現象的對立解事後，我們需要逐一評估它們的合理性。可用許多標準來評判某個假設是不是比另一個強。以下三道重要問題可做為起點：

(1)它是可檢定的(testable)嗎？

　　評估任何假設時，第一個要問的就是：它能被檢定嗎？許多假設是無法檢定的，檢視異常現象時，這種情況更是屢見不鮮。無能接受檢定並不代表假設為偽(false)，但是它的確意謂著從科學的觀點來看，這個假設是無效的(worthless)。為什麼呢？倘若一個假設無法被檢定，我們自然無從判斷它的真偽。正如哲學大家卡爾‧波普(Karl Popper)指出的，一個假設必須能被「否證falsifiable」；也就是說，我們必須能夠試圖證明它是錯的。倘若沒有辦法否證某個假設，也就無法評估它究竟是真或偽。

　　以我的小精靈為例。我們能否檢定「我肩上有隻小精靈，而他控制了我的所有行為」這個假設呢？假如你要求「讓我們見見他」，我會說「他是隱形的」。假如你要求「讓我們聽聽他的聲音」，我會說「他只跟我說話」。你又提議：「要不然請他先離開一下，讓我看看你能否照樣正常作為。」我嘆了口氣，答道：「抱歉，我不能這樣做——他堅持不離開我半步。」實際上，不管你提議什麼檢定方法，我都能找到理由說明為什麼它無法用來檢定我的精靈。結果，精靈的假設是無效的。正如卡爾‧薩根(Carl Sagan)寫道：「不管它們多麼發人深省或令人驚嘆，無法檢測的宣稱和對反駁免疫的主張都是貨真價實的無效。」

(2)它是最簡單的解釋嗎？

　　許多人學習如何打赤腳走過一堆熱煤炭。事實上，你可以參加研討會，向過火大師討教如何達成這項壯舉——費用只要幾千美元而已！過火者經常堅稱是某種心靈或超自然能量保護他們，使他們免於燙傷，而他們能教你如何控制、利用那股能量。但是，過火本身沒啥神秘或靈性的成分，它牽涉的只不過是煤炭的熱容量與傳導(conductivity)物理學。你可能注意過在相同溫度下，接觸某些材質會讓你燙傷，但接觸另一些材質卻沒事。假設你把手伸進一座溫度高達攝氏177度的烤箱內部，手雖然覺得熱，卻不會燙傷。如果你把手放在這座烤箱中的一塊蛋糕上，手還是不會燙傷。但假如你觸碰盛著那塊蛋糕的金屬平底鍋，你的手馬上會燙傷。這是為什麼呢？因為這些東西的熱容量和傳導性並不相同。空氣和蛋糕的熱容量與導熱性都偏低，但金屬的熱容量與導熱性卻很高。即便過火儀式中的煤炭被加熱到接近攝氏650度，但是煤炭的熱容量與導熱性不高，所以你的光腳丫根本不會燙傷，除非你在火紅的煤炭上逗留太久才會有事。因此，有些人花了幾千塊美金，學到的只是如何快步通過。

　　這對我們建立想法有什麼幫助呢？假如所有的其他條件都相等，我們應該在說明某個現象的兩種不同解釋當中選擇較簡單的那一個。我指的是做了最少站不住腳假定的那個解釋。假設愈簡單，它錯誤的可能性就愈小，因為它出錯的管道相對較少。要接受過火者提出的許多解釋，你必須假定某些不尋常的超自然或神秘力量確實存在。但是你不需要相信那些神秘力量就能解釋過火的現象。物理學法則提供了一套更簡單的解釋。這個科學的指導原則就是「選擇最簡單的解釋」，稱做「奧坎剃刀Occam's razor」，是以14世紀英國哲學家奧坎的威廉(William of Occam)的名字命名。做為一條通用法則，形成見解時，我們應當時時應用奧坎剃刀剪除不必要且未經證實的假定。

(3)它是否抵觸其他廣為眾人接受的知識？

　　……在其他條件相等的狀況下，我們應該優先選擇不違反根深蒂固知識的假設，因為倘若兩者有所衝突，那麼這個假設很有可能是錯誤的。（《別掉入思考的陷阱！Don't Believe Everything You Think: The 6 Basic Mistakes We Make in Thinking》頁25）


相關文章：
　　存活者偏差(survivorship bias)與騙術
　　符咒、巫術能否取人性命？
　　唇薄無情？厚唇性感？
　　除了送信，鴿子也會迷信
　　外星人為什麼比較喜歡綁架男人？
　　風水(Feng shui)心理學
　　很強的騙術與誇張有趣的日劇「富豪刑事」
　　高學歷、高社經地位、愛面子的人的致命傷——認知失調(Cognitive Dissonance)
　　搭訕、算命、詐騙、閒嗑牙金句